3/9 破局の作法

2011年

3月9日（水）

晴れ

破局の作法

恋人が寝ている間に荷物をまとめ

真夜中のタクシーに乗り込んだ。

あとで追ってこられぬよう

自分の電話番号をこっそり消去した。

借りていた金の領収書は

ぜんぶコルクボードからむしり取ってきた。

抜け目ないトンズラのつもりだった。

束縛が苦しかったのか。

借りてた45万円を踏み倒すためか。

ことの真相はわからない。

わかっているのは

実家や兄妹の連絡先を消し忘れていたため

はやくも事態が泥沼化していることだ。

事実は小説よりも安易であった。

かくのごとく破局したレズビアンカップルに思いを馳せ

3丁目でひとりウーロン杯をあおる。

誰かに話したい気もしたが

誰も話を聞いてくれなかった。

垂れ流しのテレビの中では

アン・ハサウェイが泣いていた。

くる日もくる日も泣いていた。

彼女は自分の兄がゲイだと知ったときも

こんなふうに泣いたのだろうか。

舐めたら桃の味がしそうな

ルルドの涙が光っていた。